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Se n'Ã¨ andato. 
"Sommessamente, con un filo di voce, quasi in ginocchioâ€¦" 
Faccio mie le Sue parole piÃ¹ e piÃ¹ volte rivolte ai Coristi che si preparavano ad eseguire 'Ave
Verum' di Mozart, per tentare, ma solo tentare, di figurarmi quel momento.
Col garbo che Lo distingueva ha firmato il Suo addio.      
E ci addolora ancora profondamente il ricordo della Sua agonia. Non quella legata al Suo
declino fisico, purtroppo, inevitabile, ma quella della Sua anima, ben piÃ¹ sentita, piÃ¹ crudele,
piÃ¹ sofferta.
La malattia lo aveva costretto al ricovero in infermeria, ma questo era stato preceduto da altri
periodi piÃ¹ o meno lunghi di permanenza nella stessa per i motivi piÃ¹ diversi. Si era cosÃ¬
ritrovato, brutalmente, privato del Suo micro-macrocosmo. Niente pianoforte, niente spartiti,
niente coristi, niente prove. Niente di niente. Il vuoto! 
Languiva, guardando le spoglie pareti della Sua stanza, languiva e si spegneva. A poco
servivano le amorevoli presenze dei Suoi piÃ¹ fedelissimi. Ogni giorno un pezzetto del Suo
cuore si frantumava, ne soffriva atrocemente e moriva ogni giorno un po' di piÃ¹.
Ricordo una sera di quest' inverno. Andai a trovarLo. Era in cappella. Lo attesi, poi
discorremmo a lungo nel parlatorio dell' infermeria. Ad un certo punto citÃ² un brano ma gli
sfuggiva la melodia. La trovammo e cantammo: sottovoce, insieme.
S' illuminÃ² ed i Suoi occhi si accesero di gioia infantile come un bimbo che avesse appena
ricevuto un giocattolo nuovo. Ma poi si preoccupÃ² per me. " vÃ , corri, piove a dirottoâ€¦sta
attenta e..grazie ". Non mancava mai di ringraziare a profusione per una qualsiasi, anche
piccola, cortesia. Ora sono io che Ti ringrazio, caro Padre, per tutto quello che da Te ho
ricevuto. Per le lunghe chiacchierate, per i ricchi e preziosi insegnamenti, per avermi portato a
cercare di sentire piÃ¹ profondamente ciÃ² che canto. Grazie.
Se prepararsi ad abbandonare le cose terrene Ã¨ importante per la purificazione dello spirito si
puÃ², penso, affermare che Lui, il distacco, lo abbia pienamente conseguito ed il Suo spirito sia
entrato molto, molto leggero nell' eternitÃ .
E' facile in queste circostanze cadere nei luoghi comuni, usare parole altisonanti o toni
accademici. Di Lui Ã¨ stato scritto tanto e tanto, in altre sedi. E' stato elogiato nei modi piÃ¹
diversi: Ã¨ stata lodata la Sua opera instancabile di musicista, direttore, docente; Ã¨ stata
apprezzata la Sua umiltÃ : " non sono un musicista vestito da frate ma sono un frate che loda
Dio con l'arte della musica " - ripeteva.
Ma qui ed ora, vorrei parlare dell'uomo, del " frate " - cosÃ¬ veniva indicato in modo familiare
dai Coristi - nella Sua quotidianitÃ , nel Suo rapporto costante e continuo con il Suo Coro,
perchÃ© sono questi i momenti che rimangono nella memoria di noi tutti: incancellabili,
perchÃ© i ricordi fanno parte di noi, per sempre.
La cosa che di Lui maggiormente colpiva era il suo essere gioioso e, quasi, fanciullesco. SÃ¬,
emergeva sempre in lui il "ragazzaccio" che si vantava ancora, doppiata la boa degli ottanta,
delle sue birbonate. 
Nasce come Alessandro, nel gennaio del 1920, a S. Angelo di Celle, piccolo borgo agricolo del
comune di Deruta (PG) e, ancora bambino, entra in convento per studiare: - che se si porta
bene, po' darsi te l' tengono - era il commento che il Parroco di allora rivolgeva alla madre in
ansia del piccolo Alessandro. Ed era Lui, l'ormai vecchio P. Evangelista, a raccontare
l'aneddoto, sorridendo di tenerezza al pensiero della trepidazione materna.
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Accanto al paesino scorre il Tevere. Quando, sempre Lui, era bambino, il traghettatore offriva i
suoi servigi alle persone che avevano necessitÃ  di attraversare il fiume. Alessandro era solito
aiutarlo. Ma la cosa diveniva molto divertente quando, nell'accostarsi dell'imbarcazione alla riva,
Lui, il Nostro, dando un forte strattone alla corda per l'attracco e ,sicuramente, nascondendo la
risata, guardava i malcapitati che, perduto l'equilibrio, vivevano un momento di paura e forse di
pericolo. 
Lo immagino a piedi nudi e calzoni corti ridere contento delle sue malefatteâ€¦Ma non Ã¨ solo la
mia immaginazione, era Lui che, nel raccontare, suggeriva queste immagini. PerchÃ© ancora
rideva, e rideva di gusto, con gli occhi che brillavanoâ€¦e questo accadeva ogni volta che il
Coro cantava ' O passator ' .
SÃ¬, perchÃ© ogni brano suscitava in Lui ondate di pensieri, di ricordi che Lo hanno segnato
ed accompagnato in tutta la Sua esistenza. Ma le Sue birbonate, anche se mitigate dall'etÃ ,
continuavano. Non gli dispiaceva, appena poteva, pestare qualche piede nudo protetto solo da
un sandalo, tirare i capelli alle Sue Coriste, e, cosÃ¬ per gioco, torcere qualche dito.. Ma il Suo
essere birbone riappariva anche durante le esecuzioni, quando, scontento di qualche accordo
non perfetto, torceva la bocca e faceva le smorfie piÃ¹ diverse per manifestare il Suo
disappunto.
ChissÃ  se ora, alla guida di un qualche coro di Serafini farÃ  ancora le boccacce a qualche
serafino un po'â€¦calante!
Sapeva anche essere affettuoso e presente nella vita personale dei Coristi quando le vicende
della vita lo richiedevano. In tutte le cose metteva il cuore. Ed era una cosa che chiedeva
espressamente durante le prove e prima delle esecuzioni. "dovete cantare con questo
strumento che sta qui, al centro" -diceva- percuotendosi il petto, col pugno chiuso, all'altezza
del cuore.
Il pugnoâ€¦quello era, spesso, il Suo strumento. Batteva con forza le nocche sul leggÃ¬o che
risuonava seccamente, appena sentiva qualche nota mancante di ..un comma!
Amava raccontare, ricordando: concerti, concorsi, fatti, anche personali, ma sempre legati alla
vita del Coro. Come quella volta che, tanti anni or sono, forse in Trentino, dopo l' esecuzione di
'Croci sui monti' da parte delle voci virili, un alto ufficiale degli Alpini Gli si avvicinÃ² per dirGli: -
Mi avete commosso. Avete cantato con la punta del cuoreâ€¦- Questo commento Lo aveva
sicuramente riempito di una tale gioia che, fino a poco tempo fa, a distanza di anni ed anni,
sentiva il bisogno di riversarla su chi Lo ascoltava. 
Ogni accadimento, ogni brano scatenava un continuo fluire. 
Le prove con Lui, per i Coristi piÃ¹ anziani, erano un' immersione totale nei ricordi. 
Ma, certamente, non solo questo. Erano lezioni in grande stile e di alto pregio. Da grande
musicista, ma anche letterato, lo studio di un brano diveniva occasione perchÃ© la Sua vasta
ed eclettica cultura emergesse. Recitava a memoria interi passi dei Promessi Sposi e della
Divina Commedia. Si commuoveva fino alle lacrime recitando quello delle nozze di Francesco e
Madonna PovertÃ .. " non c'Ã¨ una virgola- sottolineava- non ce n' Ã¨ una! " e si beava,
incredulo che ingegno umano avesse potuto produrre tale bellezza!
Recitava, quasi attore consumato, regalando momenti di alta poesia, intimamente vissuta. Non
si faceva fatica a capire quanto apprezzasse e godesse di quegli autori.
Ogni brano, scelto per un concerto, era per Lui un autentico capolavoro letterario e musicale. Lo
sezionava, lo penetrava, e lo restituiva pronto per essere assimilato dai Coristi perchÃ©
pretendeva con assoluto vigore che si cantasse capendo appieno, non solo il significato
letterale ma, e soprattutto, quello profondo. Quello indicato dall'accento della parola, dal ritmo
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musicale e del fraseggio, nascosto tra gli accordi, nel sovrapporsi o nel rincorrersi delle voci, nel
cambio repentino di tonalitÃ , nella ricchezza di un disegno polifonico, negli allegri, nei
pianissimoâ€¦I pianissimoâ€¦.li amava molto ed era riuscito ad ottenerli dai suoi Coristi tanto
che anche questa era una caratteristica che distingueva la vocalitÃ  del Suo Coro da quella di
altri.
E li usava, eccome! Anche quando, nel prolungare ad libitum gli accordi finali, richiedendo,
appunto, l'assoluto pianissimo, diventava estatico, socchiudeva gli occhi e dimentico
dellaâ€¦resistenza respiratoria di chi lo seguiva, mormoravaâ€¦
"sempreâ€¦sempreâ€¦.sempreâ€¦.". Era il Suo finale.
Pretendeva il massimo e Lui, per primo, lo dava. Costantemente presente in cantoria era
sempre disponibile alle prove supplementari ma soprattutto trascorreva le Sue giornate nello
studio continuo. Il Suo spartito era un giardino fiorito di accenti, rimandi, annotazioni. 
Una memoria forte e precisa Lo ha sempre sostenuto in maniera invidiabile. Migliaia le partiture
presenti nella biblioteca e Lui, oltre a conoscerle perfettamente, ne sapeva indicare l'ubicazione
con precisione.
Ma, nonostante questo, studiava in continuazione da perfezionista e perseverante. "
Perseveranza, se il risultato Ã¨ buono, tigna, se non lo Ã¨ ", spiegava spesso per sostenere una
qualche sua tesi. Ma la Sua Ã¨ stata sicuramente perseveranza, visti i risultati. Il Suo Coro che
per fede di nascita si era impegnato a diffondere il messaggio francescano, ha percorso i
cinque continenti ed il Cantico di Frate Sole ha echeggiato sotto le piÃ¹ disparate navate in
diverse nazioni. 
Le ultime visitate, in ordine di tempo, ma non era la prima volta, sono state la Palestina ed
Israele, in un'occasione molto speciale: l'anno per la Pace.
Ma giÃ  molto anziano e sofferente - era il 2000 - il piacere e la gioia della tourneÃ© sono state
offuscate dai problemi di una salute ormai cagionevole. 
La penultima, invece, in Argentina -1998 - Ã¨ stata, secondo i Suoi commenti, una delle piÃ¹
belle in assoluto soprattutto sotto il profilo umano oltre che concertistico. Tutti noi, intanto,
eravamo sbalorditi dalla Sua resistenza alla fatica. Non la sentiva. Pensava a godere di tutto
ciÃ² che quei giorni Gli regalavano. Viveva ogni cosa con passione, ma anche con la
freschezza e l' ingenuitÃ  di un bambino: sapeva godere delle gioie piÃ¹ piccole.
S. Francesco era l' altra Sua passione. Ne citava spesso pensieri e momenti di vita. Per non
parlare, poi, della Sua conoscenza delle due Basiliche. Ogni affresco, non solo, ogni angolo,
ogni anfratto, ogni piÃ¹ piccolo particolare era motivo di lunghe descrizioni, particolareggiate e
vivaci che si sarebbero potuti gustare quei luoghi solo attraverso le Sue parole. Sapeva di pittori
e scultori; citava luoghi e date, effettuava confronti, paragoni, paralleli. Ascoltarlo era un piacere
infinito, nutrimento fresco e gioia pura per le menti desiderose di conoscenza.
Il medesimo ardore poneva nella preparazione dei libretti per i concerti piÃ¹ importanti, ma
anche per la descrizione e la presentazione dei brani. I Suoi scritti costituiscono una ricchissima
antologia, fonte, unica nel suo genere, per gli anni avvenire nella storia futura del Coro. Ma di
tutto questo lavoro instancabile e continuo, oltre alla fatica delle prove, l'apice era l'esecuzione.
Il concerto rappresentava il momento piÃ¹ forte, e migliaia di scariche adrenaliniche hanno
percorso le Sue fibre in oltre quarant'anni di ininterrotta attivitÃ . Ma primaâ€¦, prima sudava e
tremava come uno studentello alla vigilia di un esame importante. Sul podio, perÃ², tutto
cessava. In quel momento avveniva in Lui una trasformazione visibile e leggibile anche da parte
di chi non Lo conosceva bene. Cominciava la musica e per Lui la danza. Danzava nel dirigere,
quasi levitava. La musica Lo trasportava in dimensioni a noi tutti sconosciute ed impenetrabili.
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Le Sue mani, che un poeta locale ha, con bella metafora, assimilato a delle colombe,
disegnavano, leggere, nell'aria preziosi arabeschi che il Coro, docile, seguiva regalando
momenti di alto valore artistico e di profonda commozione indiscutibili. Allora Lui raggiungeva,
veramente, lo zenit. Raggiante si chinava per ringraziare degli applausi che con rara modestia,
indicando col braccio i Coristi, quasi rifiutava per sÃ© : " io non ho fatto nienteâ€¦il merito Ã¨
loro".
Il tempo, si sa, non ha rispetto per nessuno e passa velocemente. La memoria, suo pilastro da
sempre, comincia a venire meno e cosÃ¬ le forze. Ma il gusto no. Quello, anzi, cambia con un
sentire diverso, forse piÃ¹ profondo: " ora sono alla fine - ripeteva- e questo- indicando qualche
passaggio- ora lo sento cosÃ¬â€¦". Si stizziva alcune volte nel sentire qualche timbro che Gli
sembrava non troppo pulito " mpÃ²â€¦, mpÃ²â€¦, mpÃ²â€¦voglio le voci belle!!! ". Quasi strillava,
battendo sul leggÃ¬o, interrompendo la prova e dimostrando ancora nei confronti della musica
un vigore insospettabile in quell' apparenza cosÃ¬ fragile. 
Sentendosi, comunque, ormai vecchio e stanco comincia a cercare un aiuto, una persona che
un giorno possa ricevere il testimone e raccogliere la Sua ricca ereditÃ . La trova. E' P. Maurizio
Verde che Lo affianca e Lo sostiene negli ultimi anni diventando condirettore del Coro. 
Anche P. Verde ha alle spalle una lunga storia di studi e P. Evangelista lo conosce bene e sa
perfettamente a quali mani sta affidando la Sua Creatura, il Suo capolavoro, la sua Opera
Summa.. Ma da acuto e lungimirante qual era, vuole essere Lui, finchÃ© le forze lo
sostengono, a seguirlo, a vigilare perchÃ© tutto continui sul sentiero da Lui tracciato. La
vecchia quercia, nodosa, rugosa e contorta ma ritta, custodisce all'ombra delle sue fronde il
germoglio del futuro, e vuole essere sempre Lui a incoronare il Suo delfino, a passargli lo
scettroâ€¦no, la bacchetta ! 
E cosÃ¬ Ã¨ stato. In quest'ultimo anno, purtroppo, la Sua presenza si Ã¨ fatta sempre piÃ¹
sporadica ed ora, alla Sua scomparsa, P. Maurizio riceve la preziosa ereditÃ  e diviene unico
Direttore del Coro dei Cantori di Assisi. 
Sa con assoluta certezza di avere un predecessore difficilmente imitabile ma il suo impegno e
la sua dedizione al Coro sono segni tangibili della lungimiranza del
" frate "!
E siamo ad oggi. 
Raccolti in Chiesa Nuova, la Sua chiesa, i Cantori, con gli occhi umidi e il pianto in gola, in
occasione del Trigesimo, cantano brani scelti tra quelli che Lui amava di piÃ¹. Ãˆ P. Maurizio a
dirigere ma noi , non ce ne voglia il Direttore, vediamo ancora Lui, le Sue Mani, la Sua
espressione ispirata, il Suo danzare.
Ciao, Padre Evangelista, i Tuoi Cantori canteranno con Te nel cuore. Per sempre.

Luglio 2004

Francesca
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